BIOGRAPHY
WORKS
PERFORMANCE
WRITING & COMMISSIONS
PLAIN TEXT
THE WAY THEY TALK
WE BOTH KNEW
EDITIONS
ARCHIVE
BIOGRAPHY
WORKS
PERFORMANCE
WRITING & COMMISSIONS
PLAIN TEXT
THE WAY THEY TALK
WE BOTH KNEW
EDITIONS
ARCHIVE
We Both Knew
Jeiryung Lee, 2025
First performed on the occasion of the exhibition Recently Admired and Seen, FWR Galerie, Berlin, 2025
WE BOTH KNEW
My Grandma’s memory began to disappear. After Grandpa passed away suddenly in an accident, she began to forget things slowly and quietly. At first, it was small things. She couldn’t recall what she had said that morning or where she had gone that afternoon. Then, what happened last week, who visited last Spring, and ten-year-old memories started to vanish in order. It felt as if Grandma was wearing a watch that ticked to the left.
When I visited again after a long time, she had become the eighteen-year-old girl who had just left home to get married. That was the most recent memory she could still hold onto.
Her children sat beside her, but to Grandma, they were only strangers. The granddaughter sitting in front of her was no different. She didn’t know if I was her little puppy who once slept on her back, arms wrapped around her neck. She couldn’t remember who it was or where she was. Each day, her home became more crowded with unfamiliar faces.
Grandma sat by the bedside flipping through the pages of a phonebook she’d written in for decades. Names and numbers, some notes in the margins. She turned the pages forward, then back again. The rest of the family kept repeating the same things to her.
Mother, you know this.
You already know this.
As if trying to turn the pages forward every time she flipped them back.
She was quiet. I watched her quietly. Suddenly, her eyes were on me. There was a quiet curiosity in the way she looked at me. She asked me,
Who are you?
What’s your name?
Where do you come from?
I told her my name. I told her where I was from. When she asked again, I answered again. When we blinked our eyes, we met again. When we turned our heads and looked back, she asked, and I answered again. When the confusion on her face began to shift into the expression of a young girl, I smiled. Then she smiled back.
Because we both knew that we could finally introduce ourselves to each other for the first time.
(Deutsch)
WIR WUSSTEN BEIDE
Meine Großmutter begann, ihre Erinnerungen zu verlieren. Nachdem mein Großvater plötzlich bei einem Unfall gestorben war, begann sie langsam, leise zu vergessen. Erst waren es die kleinen Dinge. Was sie am Morgen gesagt hatte. Wo sie am Nachmittag gewesen war. Dann: Was letzte Woche geschah. Wer im Frühling zu Besuch war. Zehn Jahre alte Erinnerungen, eine nach der anderen, verschwanden. Es war, als trüge sie eine Uhr, die nach links tickte.
Als ich sie nach langer Zeit wieder besuchte, war sie das Mädchen von achtzehn, das gerade das Elternhaus verlassen hatte, um zu heiraten. Das war die jüngste Erinnerung, die sie noch halten konnte.
Ihre Kinder saßen neben ihr. Fremde. Auch ich, ihre Enkelin, war für sie nur ein Gesicht. Ein Schatten vielleicht. Vielleicht ihr kleines Hündchen, das einst auf ihrem Rücken schlief, mit Armen um ihren Hals geschlungen. Sie wusste nicht, wer es war, oder wo sie war. Und jeden Tag wurde ihr Zuhause etwas voller, mit unbekannten Gesichtern.
Sie saß am Bett. Blätterte in einem Telefonbuch, das sie Jahrzehnte lang gefüllt hatte. Namen. Nummern. Notizen in den Rändern. Vorwärts. Dann rückwärts. Immer wieder. Die Familie wiederholte sich. Immer wieder dieselben Sätze:
Mama, das weißt du doch.
Du weißt das doch schon.
Als würden sie versuchen, die Seiten nach vorn zu drehen, jedes Mal, wenn sie zurückblätterte.
Sie war still. Ich schaute sie still an. Dann trafen sich unsere Blicke. Ihre Augen ruhten auf mir. Still. Fragend.
Wer bist du?
Wie heißt du?
Woher kommst du?
Ich sagte ihr meinen Namen. Ich sagte ihr, woher ich komme. Sie fragte wieder. Ich antwortete wieder. Weil wir uns gerade erst begegnet waren. Wenn wir blinzelten, trafen wir uns neu. Wenn wir zurückblickten, standen wir wieder da. Als sich das Fragende in ihrem Gesicht langsam wandelte zum Blick eines jungen Mädchens, da lächelte ich. Und sie lächelte zurück. Ein Lächeln, das wir tauschten, wissend. Wir wussten beide, dass wir uns endlich zum ersten Mal einander vorstellen konnten.
할머니의 기억이 사라졌다. 할아버지가 갑작스러운 사고로 세상을 떠난 뒤부터, 할머니는 조금씩 기억을 조용히 잃어 갔다. 처음에는 오늘 아침에 한 말이나 오후에 갔던 곳이 기억나지 않더니, 저번 주에 있었던 일, 지난 봄에 방문했던 사람, 십 년 전의 기억들이 순서대로 없어졌다. 할머니는 마치 왼쪽으로 흘러가는 시계를 차고 계신 것만 같았다.
오랜만에 다시 할머니를 찾아뵈었을 때, 할머니는 이제 집을 떠나 시집을 오던 18살 소녀가 되어 있었다. 그것이 할머니가 기억할 수 있는 가장 최근의 일이었다.
옆에는 자신의 자식들이 있었지만, 할머니에게 그들은 낯선 사람들이었다. 앞에 앉아 있는 손주딸도 마찬가지였다. 할머니는 내가 자신의 등에 엎혀 목을 껴안고 잠을 자던 새끼강아지인지 알 수 없었다. 할머니는 누가 누구인지도 몰랐고, 이곳이 어디인지도 알지 못했다. 할머니의 집에는 매일 모르는 얼굴들이 늘어났다.
할머니는 침대 머리맡에 앉아 자신이 수십 년 동안 적어왔던 전화번호부의 이름들과 번호들, 그 사이사이에 남긴 메모들이 담긴 페이지를 앞으로 넘겼다가 뒤로 넘겼다가를 반복했다. 그런 할머니에게 가족들은 계속해서 같은 말을 반복하기만 했다. 어머니, 아시면서 왜 그래요. 이미 아는 거잖아요. 마치 할머니가 뒤로 페이지를 넘기면 얼른 페이지를 앞으로 넘기려는 것처럼.
할머니는 조용했다. 나는 조용히 할머니를 바라봤다. 순간 할머니의 눈이 내 눈과 마주쳤다. 나를 바라보는 할머니의 눈빛에는 조용한 호기심이 담겨 있었다. 할머니가 나에게 물었다.
누구예요?
이름이 뭐예요?
어디서 왔어요?
나는 내 이름을 말하고, 어디서 왔는지 대답했다. 몇 번을 다시 물어보면, 몇 번을 다시 대답했다. 우린 이제 처음 만난 사이니까. 눈을 감았다 뜨면 다시 만나고, 고개를 돌렸다가 마주치면 계속 만났다. 혼란스럽던 할머니의 얼굴이 점차 소녀로 변할 때, 나는 미소를 지었다. 그러자 할머니도 따라서 미소를 지었다. 우리가 드디어 처음으로 서로에게 서로를 소개할 수 있다는 것을 우리 둘 다 알고 있었기 때문에.